La pauvreté est malheureusement trop répandue dans notre Amérique et même sous des latitudes plus lointaines. Pourtant, elle tend à être sous-représentée dans les analyses médiatiques de notre région, à l’exception notable d’un groupe de pays, comme le Venezuela ou Cuba, où, au contraire, sa représentation est exacerbée, la présentant comme un symptôme évident de l’échec inévitable du socialisme.

Dans le cas de Cuba, depuis quelque temps, un flot d’« influenceurs » ont commencé à aborder la réalité de l’île, soi-disant pour révéler une certaine essence du pays, mais tous disent la même chose.

YouTube est une excellente plateforme pour observer ce phénomène. Ces dernières années, les contenus liés aux voyages et à la gastronomie sont devenus très populaires sur ce gigantesque réseau social.

L’objectif principal de ces audiovisuels est de souligner le caractère exotique des diverses expériences vécues par les «YouTubers», des plats typiques aux échanges culturels. La pauvreté, lorsqu’elle apparaît, n’est qu’un arrière-plan, une partie de la réalité décrite, au même titre que les immeubles, les cafés, les stands de restauration de rue, etc.

La situation change radicalement lorsque ces producteurs de contenu arrivent à Cuba. L’accent est alors fondamentalement politique, le tourisme passant au second plan. Chacun commence à vous montrer « la réalité que la dictature ne veut pas que vous voyiez » ou « la vraie réalité d’une île figée dans le temps », et tous affirment avoir été persécutés et censurés d’une manière ou d’une autre, même si le contenu qu’ils publient semble contredire cette affirmation : enregistré n’importe où à La Havane ou à Cuba, les interviewés exprimant leurs opinions, en majorité, bien sûr, celles qui critiquent le système.

Tandis que, lors de tournées dans d’autres régions d’Amérique latine et du monde, ils privilégient la présentation d’expériences touristiques souvent luxueuses (un voyage en train avec un billet à six mille dollars, des buffets ou des restaurants avec des additions de plus de 100 dollars, des séjours dans des complexes hôteliers ou sur des plages paradisiaques). Dans le cas de Cuba, c’est l’esthétique de la pauvreté pornographique qui est privilégiée, ce qui n’a rien d’original, car c’est la représentation qui prévaut dans les médias hégémoniques depuis au moins les années 1990. À cet effet, les vidéos regorgent de vues de quartiers pauvres, d’immeubles délabrés, de décharges et d’autres scènes de la vie quotidienne d’un pays pauvre du tiers-monde. La particularité est que, dans le cas de Cuba, ces scènes sont, prétend-on, la preuve de l’échec du projet politique. Et, bien sûr, lorsqu’ils filment dans des hôtels ou des restaurants, ils prennent soin de préciser qu’il ne s’agit pas de lieux que les Cubains fréquentent habituellement.

Le populaire influenceur mexicain Luisito Comunica, fort de plus de 44 millions d’abonnés, était à Cuba en 2025 et a publié une série de vidéos sur l’île, notamment un long contenu audiovisuel initial, assez simple dans sa présentation et très politique. Il est intéressant de noter que Luisito est célèbre, entre autres, pour son contenu plutôt objectif, sa communication simple et divertissante, et son évitement des discussions politiques. Ce dernier point a été vérifié dans des contenus allant de l’Ouganda à la Corée du Sud, de la Serbie au Pérou.

Mais l’une des règles tacites de la communication sur les plateformes hégémoniques est qu’il existe un groupe de pays dont la représentation est limitée, sous peine de bannissement (c’est-à-dire de réduction de la portée du profil), de signalements de comptes trolls mettant en péril le compte de l’utilisateur, ou, directement, d’un avertissement de la plateforme pour non-conformité du contenu aux standards de la communauté. C’est le cas, par exemple, de la Russie, de la Chine, du Venezuela, du Nicaragua, de la République populaire démocratique de Corée et, bien sûr, de Cuba. Concernant ces pays, il est important de privilégier une présentation négative, selon des critères strictement préétablis.

Dans le cas de Cuba, ces paramètres peuvent être résumés, en gros, comme suit : la surreprésentation de la pauvreté, la possibilité de donner la parole seulement à un secteur spécifique du peuple cubain qui est critique ou opposé au projet, le discours sur la dictature et la répression, et l’absence de mention du blocus des États-Unis.

Si ces règles ne sont pas respectées à la lettre, le créateur pourrait s’exposer, outre les conséquences mentionnées ci-dessus, à des attaques de la part d’innombrables comptes réels ou trolls qui n’acceptent aucune vision de l’île autre que le discours hégémonique. Cette pression porte souvent ses fruits.

Pour reprendre l’exemple de Luisito Comunica, l’une des vidéos qu’il a publiées dans cette série sur Cuba portait sur la cuisine de rue à La Havane, un aspect courant de ses productions. Pour ce faire, il a consommé, entre autres, plusieurs douceurs typiques du quotidien cubain. Il a goûté des « coquitos », à base de sucre de noix de coco, des « churros », à base de farine de blé frite, de sucre et de lait concentré, et un « bocadito de helado », un dessert vendu et consommé dans tous les quartiers de Cuba.

Peu après, une avalanche de commentaires sur la vidéo affirmait le contraire. Et ces douceurs devinrent, dans ce discours, des privilèges extraordinaires d’une élite, au même titre que le « guarapo », le jus de canne à sucre et les « pizzas au fromage » bon marché, produits de l’ingéniosité populaire et largement consommés par la population. La logique est claire. Pour le récit hégémonique, il ne suffit pas de présenter la réalité d’un pays, même aussi malmené que Cuba aujourd’hui, mais plutôt de présenter une « vérité » qui complète et développe le récit unique sur l’île. Bien qu’il en ait payé le prix idéologique, Luisito n’a pas adhéré strictement au récit et en a payé le prix. Sous la pression, peu après la publication de la vidéo, il en a publié une autre, s’excusant et regrettant d’avoir heurté la sensibilité du peuple cubain qui souffrait de la faim. Ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, malgré ses visites dans certains des pays les plus pauvres du monde.

Bien sûr, le cas de Luisito n’est ni unique, ni le pire. Sa représentation de Cuba était même décente comparée à celle d’autres YouTubeurs moins influents, comme l’Espagnol J. Dalmau, pour ne citer qu’un exemple. Ce discours des « influenceurs » complète l’éducation idéologique dispensée par les médias hégémoniques pour façonner une vérité unique dans l’esprit des jeunes et des moins jeunes : la seule pauvreté à représenter est celle du socialisme. De cette façon, le système est rendu invisible, ses effets sont masqués et une vision totalement injuste et négative de la réalité d’un pays comme Cuba se forme.

Dans ce caïman vert de 10 millions d’habitants, nous avons sans aucun doute des défis politiques et économiques extraordinaires à surmonter, à commencer par le blocus américain, immoral et illégal. Nous avons la pauvreté, les contradictions, un projet de justice sociale mis à mal par la crise qu’il faut sauver à tout prix, mais nous avons aussi de magnifiques paysages, des gens nobles, chaleureux et bons, le meilleur tabac du monde et le meilleur café préparé au cours de longues et agréables conversations. Nous avons une culture vibrante, une histoire de luttes, des danseurs extraordinaires, un sens de l’humour unique et irrévérencieux, et un rire tonitruant que l’on entend partout. Nous avons des coupures d’électricité et de la corruption, mais nous avons aussi une immense solidarité, qui a sauvé d’innombrables vies à travers le monde.

Cuba, comme tout pays, a ses lumières et ses ombres, mais elle est loin de cette représentation manichéenne totalement négative. C’est l’île dont Nicolás Guillén disait : « Ay Cuba, je te donne ma voix/Je te donne mon cœur ! »

L’île de Martí, Fidel, Che, Benny, Bola de Nieve, Wifredo Lam, Haydee Santamaría, Fina García et tant d’autres Cubains extraordinaires. L’île de « Patria o Muerte ! » (La Patrie ou la Mort !), qui, depuis plus de 67 ans, résiste à l’impérialisme américain au prix fort. Mais vous n’entendrez jamais cela de la bouche des médias hégémoniques et de la surabondance d’« influenceurs » qui reproduisent la pensée de groupe néolibérale. La vérité, comme dans le mythe de la caverne de Platon, est une quête qui commence véritablement lorsque nous tournons le dos aux multiples représentations qui veulent se faire passer pour la réalité.